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La condition principale de transformation des 
séries en un objet d’études consiste à s’affran-
chir des préjugés de « genre » attachés à ces 
productions audiovisuelles1. En France, le poids 
historique de la cinéphilie, comme la noblesse 
qui avait fini par s’y attacher (alors qu’une partie 
de ses tenants ne cessaient de promouvoir un 
cinéma « populaire », des westerns à Hitchcock), 
ont un temps empêché le développement d’une 
« sériephilie ». La production, américaine notam-
ment, paraissait relever d’une « niche » réservée 
aux fans, quand elle n’était pas tout simplement 
inconnue des universitaires ou des journalistes. 
À l’inverse, aux États-Unis, l’appropriation aca-
démique de la culture télévisuelle ou populaire 
est ancienne, et faire d’un film ou d’une série 
le support d’un cours ou d’une publication ne 
relève d’aucune subversion. Ce mouvement se 
voit même appuyé par un travail des éditeurs pour 
développer des collections destinées à accueillir 
des publications spécialisées2. Dans le cas fran-
çais, quelques séries ont pu, provisoirement, avoir 
les faveurs de la presse généraliste, par exemple 
X-Files ou Urgences. Mais pour cette dernière, 
c’était dans une perspective « grand public » où la 
série valait surtout par son contenu (le devenir des 
personnages, les affaires de cœur des médecins, 
etc.), plutôt que par ses scénarios, sa temporalité, 
ou ses qualités filmiques intrinsèques. 
En parallèle cependant, deux mouvements plus 
souterrains se sont fait jour. D’une part, la dif-
fusion de Twin Peaks sur ABC en 1990-1991 a 
marqué un « saut qualitatif » dans la production 
des séries. Twin Peaks a montré qu’un cinéaste, 
David Lynch, accompagné d’un romancier, 
Mark Frost, pouvaient investir l’univers de la 
télévision, et y porter la notion d’auteur, chère 
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à la cinéphilie comme à la littérature, même 
quand l’œuvre s’étendait dans le temps et que 
les épisodes pouvaient être mis en scène par 
des réalisateurs différents. La voie s’est alors 
ouverte à une porosité professionnelle plus 
marquée entre l’univers du cinéma et celui de la 
télévision, qui a permis à des producteurs ou des 
scénaristes passés par le cinéma d’investir l’écri-
ture de séries (J. J. Abrams, Alan Ball, etc.), et à 
des cinéastes d’en réaliser des épisodes (David 
Fincher, David Lynch, Martin Scorsese, Quentin 
Tarantino, etc.3). Au point de faire des séries le 
« nouvel Hollywood ». C’est ce mouvement qui 
fait que la sériephilie concurrence ou remplace la 
cinéphilie4. Malgré des différences de production, 
de format ou de mode de diffusion, cinéma et 
séries tendent à se rapprocher : sérialisation des 
films (via des « franchises » dont les personnages 
sont récurrents), et cinématographie propre des 
séries, qui les rendent susceptibles d’un regard 
mobilisant les outils de l’analyse filmique. Avec 
Twin Peaks, la figure du showrunner5 – même si 
le mot n’est alors pas connu en France – devient 
l’homologue fonctionnel dans le monde des 
séries de l’auteur dans le cinéma, et la percée de 
Lynch et Frost ouvre la voie à des générations 
de créateurs de séries pour penser des univers 
et des narrations complexes, tels que nous les 
connaissons aujourd’hui6. 
La seconde tendance est, d’autre part, intimement 
liée à la précédente. Même si rétrospectivement 
la qualité des séries proposées à l’époque peut se 
discuter, la forme sérielle, la durée de la narration, 
son inventivité et la multiplication des person-
nages, suggèrent aux social scientists que cette 
forme est « bonne à penser ». Quelques travaux 
isolés, en anthropologie ou en sociologie, ont pu 
témoigner de cette timide entrée de l’objet dans 
les sciences sociales7. Les travaux contemporains, 
largement développés dans plusieurs disciplines 
en sont les héritiers. Mais ils n’existent que parce 
que, précisément, une partie de la production 
de séries, après une régénération thématique et 
esthétique, réalise la conjugaison la plus aboutie 
entre support sériel et expression d’un point de 
vue sur le monde, en même temps qu’un point 
de vue sur la forme série même.
Ce phénomène renvoie à un processus général 
de sophistication, aussi bien aux États-Unis que 
dans plusieurs pays occidentaux8, de ce qu’on 
appelle les « dramas ». Ce type de séries d’une 
durée importante (de 44 minutes à 1 heure), vise 
historiquement un public adulte, adopte un ton 
réaliste, et met en scène des problèmes sociaux 
d’époque. Ce sont elles qui seront l’objet des ana-
lyses de ce numéro, en intégrant les telenovelas 
latino-américaines de format long (cf. l’article de 
Carlos Ossa), mais en excluant les soaps et les 
sitcoms qui possèdent une autre durée (26 mn), 
un autre format, des tournages exclusivement en 
public ou en studio, un nombre très important 
d’épisodes par saison pour les soaps9 et l’appar-
tenance à un « genre » spécifique, dont leur nom 
même témoigne. 
Nous privilégions donc les séries où se déploient 
le plus visiblement ce que nous nommons de nou-
velles « esthétiques narratives », où les formes, 
les formats, les mises en scène, soit l’ensemble 
des choix esthétiques, conditionnent la mise en 
histoire. De la même façon, la mise en intrigue 
entre en considération dans le déploiement 
des ambiances et des univers de chaque série 
sur plusieurs épisodes et saisons. À ce titre, le 
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processus de sophistication des séries télévisées 
pose la question des relations entre les images et 
la parole sérielle. Entrer dans l’analyse des séries 
suppose de s’interroger sur la manière dont leur 
propos est présenté aux téléspectateurs. Nous 
essayons donc de questionner la façon dont se 
conjuguent médium et propos du showrunner, 
dans les dramas.
La parole de l’auteur y est articulée par un en-
semble de techniques qui construisent des formes 
et des mises en scène singulières. Elles sculptent 
le message et constituent des éléments de sens 
dans l’intelligibilité de l’intrigue et détiennent un 
discours sur l’objet « séries télévisées ». Ainsi, 
les thématiques abordées doivent être prises en 
compte pour mieux comprendre les évolutions 
esthétiques des séries télévisées, et le discours 
qu’elles portent sur ce format télévisé10. À travers 
le concept d’esthétique narrative, nous essayons 
de questionner les relations entre fond, forme et 
format.
À nos yeux, les nouvelles esthétiques narratives 
sont traversées par un travail de l’image qui 
opère une composition particulière dans un 
temps particulier. La mise en série de ces œuvres 
audiovisuelles destinées à la télévision et à inter-
net agence le temps de la narration d’une manière 
nouvelle. Montage et découpage composent 
littéralement l’esthétique narrative d’une série, 
comme le montre par exemple Ariane Hudelet 
au sujet de Treme, dont le montage « improvisé » 
emprunte directement au jazz tout en servant le 
propos des auteurs sur la Nouvelle-Orléans post-
Katrina11. Mais la question n’est pas simplement 
ici celle du rythme et du tempo de l’intrigue : elle 
reste ouverte aux formes, aux mises en scène, 
à la photographie ou à la musique pour mieux 
voir le montage de la narration et l’agencement 
de l’esthétique. L’esthétique narrative des séries 
télévisées nous semble capable de jouer sur le 
temps long pour développer des situations et des 
dialogues complexes, pour varier les points de 
vue à l’infini, pour créer des univers et cultiver 
des ambiances, et au fond pour donner matière 
à penser12. 
Au sujet de la composition du récit, émerge la 
question de la façon dont les jeux de caméra et 
le montage montrent la parole de l’auteur. Quelle 
est la signification narrative des différents plans ? 
Comment opèrent les jeux de cadrage ? Une dis-
tinction classique dans l’analyse des plans ciné-
matographiques peut, par exemple, être question-
née à partir de l’étude des séries : la démarcation 
entre les zones utiles (le centre de l’image, là où 
se situent l’action et le propos qui contribuent à 
l’intrigue) et les zones mortes (traditionnellement 
à la marge de l’écran, là où rien d’important ne se 
passe). Dans le premier épisode de la deuxième 
saison de The Wire, la ronde que mène Beadie sur 
les docks est illustrative du brouillage de cette 
distinction. La séquence parle autant de l’action 
en train de se dérouler (la ronde de la douanière 
et ce que cela implique de surveillance et de 
suspicion) que des conditions dans laquelle elle 
s’exerce. Les premiers plans (53e minute) sont 
saturés de contenu par l’accumulation horizon-
tale et verticale des containers entre lesquels la 
voiture s’ouvre un chemin sur le port. Ces plans 
serrés puis l’utilisation de la caméra à l’épaule 
créent une sensation d’écrasement. Une fois le 
container suspect ouvert (toujours sous le signe 
de cet écrasement), la fiction reprend ses droits 
par un changement d’angle qui présente la scène 
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depuis un point de vue extérieur. C’est le moment 
où la mort surgit (des corps sont découverts), et 
où l’enquête démarre. Le propos est ici donné 
tant par l’intrigue que par l’image. Le choix 
esthétique fait basculer l’intrigue, autant que la 
narration impose une rupture dans le montage. 
Dans la même veine, Breaking Bad multiplie des 
images et des plans surchargés d’indices qui font 
sens dans la narration, ce qui crée un sentiment 
d’oppression et contraste avec les plans larges 
où la photographie est extrêmement soignée, où 
la frontière entre zones utiles et zones mortes 
devient floue du fait d’un travail esthétique.
L’esthétique narrative des dramas s’ancre dans 
un rapport au temps qui s’est redéfini à l’orée 
des années 1990. La légitimité de ces objets 
télévisuels est renouvelée, du fait notamment de 
leur rapport étroit au réel qui s’incarne dans le 
partage d’un quotidien : celui des personnages et 
celui des téléspectateurs, qui ne font plus qu’un. 
La composition esthétique se fait alors par « syn-
chronie et asynchronie13 » entre ces deux mondes. 
Les dramas contemporains s’appuient bien sûr 
toujours sur les techniques éprouvées d’écriture 
(découpage en trois actes, notamment pour 
marquer une ponctuation avant la coupure publi-
citaire [fondu, split screen systématique pour 24h 
chrono, etc.], arcs narratifs, cliffhangers, etc.), 
mais plusieurs éléments communs leur confèrent 
des qualités nouvelles. Leur écriture renvoie à 
une exploration plus importante des personnages 
(de leur caractère psychologique jusqu’à leurs 
interactions sociales), à une capacité à donner à 
la série un tempo qui la laisse s’installer dans la 
durée, et à une liberté de ton et de monstration 
jusque-là inédite (scènes de violence, de nudité, 
langage cru ou argotique, etc.). 
L'imbrication entre propos et esthétique dans The 
Wire : la ronde de Beadie (saison 2).
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Le point essentiel est que, dans ces séries, les 
personnages sont pourvus d’une « mémoire ». 
C’est-à-dire qu’à chaque nouvel épisode, ils 
ne sont pas vierges des événements qui se sont 
déroulés auparavant, mais au contraire s’en nour-
rissent et s’en réclament. De même, la présence 
de héros récurrents tout au long des saisons n’est 
pas assurée, et il n’est plus rare de faire mourir 
en cours de saison un personnage important14. 
Enfin, il devient difficile de « classer » ces séries 
selon des genres cinématographiques (drame, 
mélodrame, comédie, thriller, etc.). 
Les personnages partagent cette mémoire, que 
les téléspectateurs sont invités à garder entre les 
épisodes et les saisons. Des récits (les articles 
journalistiques, les blogs, tweets, les chroniques 
radios, les magazines télévisuels...) et des pro-
duits (publicitaires issus d’une opération de 
merchandising) activent une mémoire transmé-
diatique de l’intrigue « qui favorise l’immersion 
dans la fiction et la participation active des 
consommateurs de produits culturels15 ». Ainsi, 
l’intrigue est sans cesse rappelée, dans un mou-
vement à la fois économique et esthétique qui 
permet de consolider le suivi de la narration et 
de démultiplier son univers.
On est en présence de séries à la narration 
volontairement complexe qui, à rebours de ce 
qu’auraient pu en dire les premières approches 
des cultural studies en termes d’hégémonie (soit 
l’inculcation des normes sociales en vigueur) ou 
de persuasion médiatique, sont des « programmes 
forts » proposés à un « public fort », pour utiliser 
les termes de Sabine Chalvon-Demersay à propos 
d’Urgences16. Plusieurs d’entre elles voient leur 
l’action se dérouler dans le milieu politique ou 
institutionnel, dont il constitue la matière même 
(À la Maison Blanche, Borgen, Boss, House of 
Cards). On trouve des séries où le politique est 
entendu comme rapports de forces ou luttes de 
pouvoir (Game of Thrones, Les Soprano), des 
séries qui discutent un pan ou l’intégralité d’une 
politique publique (Oz et Orange is the New 
Black sur la politique carcérale) et des séries qui 
dépeignent des univers sociaux où le politique 
est présent en trame de fond (Breaking Bad, The 
Shield, The Wire). 
Cette présence du politique et du social a évidem-
ment intéressé les politistes et les sociologues, 
le plus souvent dans une perspective spéculaire 
et « mimétique », où le réel figuré dans la série 
se donnerait à voir sans médiation, et serait 
susceptible immédiatement d’une analyse de 
sciences sociales17. Ces analyses entrent alors 
dans ce que Rancière appelle la fable de « la 
fiction d’une non fiction du cinéma18 ». L’am-
bition de ce numéro est de proposer une autre 
voie d’entrée dans l’analyse des séries en consi-
dérant que l’esthétique narrative de plusieurs 
séries contemporaines dépeint, dans une fiction 
réaliste, un monde social alternatif au nôtre. La 
force des séries contemporaines, et sans doute 
une des explications de leur succès critique et 
public, est qu’elles donnent à voir des univers 
plausibles, séduisants, décalés, où « l’effet-
réalité19 » n’est que le moyen de rendre ces uni-
vers familiers. Comme l’écrit Jean-Pierre Esque-
nazi : « Le “réalisme”, finalement, ne constitue 
qu’une procédure parmi d’autres pour évoquer 
symboliquement le réel. Elle consiste à proposer 
(ou prétend proposer) une représentation globa-
lement exacte d’un monde réel, tout en insérant 
une structure narrative inventée.20 »
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Dans la même veine, André Bazin ne disait-il pas 
que le cinéma offrait un monde qui s’accordait 
à nos désirs ? C’est exactement ce que font les 
séries contemporaines, et cette idée du désirable 
est à prendre au sérieux. Car l’esthétique narrative 
des séries offrent une pluralité de mondes comme 
autant de communautés possibles, comme autant 
de « et si » qui décalent le monde sensible et 
s’en affranchissent, pour dire ce qu’il pourrait 
être. Des mondes où un professeur de chimie 
peut devenir baron de la drogue (Breaking Bad), 
où un policier peut inventer une enclave de libre 
circulation de la drogue (The Wire), où le corps 
est une matière indéfiniment transformable (Nip/
Tuck), où le fantastique affleure à la lisière des 
territoires habités (Twin Peaks, True Blood, True 
Detective). 
À ce titre, les séries sont porteuses d’utopie. Sou-
vent de manière explicitement avouée, l’objectif 
de nombreuses d’entre elles est de réfléchir à ce 
qui fait « communauté », à ce qui la défait, et 
aux voies qui permettraient de la refaire. C’est 
précisément pour satisfaire ces ambitions que les 
séries relèvent de la fiction, et mettent en scène 
des situations et des personnages fictionnels, 
vecteurs d’univers, d’expérimentations et de 
solutions sociales alternatives. Elles portent à nos 
yeux des propositions créatives (esthétiques) et 
créatrices (narratives) en proposant une nouvelle 
« vérité » sur le monde dans lequel elles sont 
projetées. Elles exposent des projets utopiques 
qui vont « redonner consistance à la communauté 
inconsistante de la politique », au sens de Jacques 
Rancière, et proposer un ordre où les corps soient 
à une autre place21. Il faut donc travailler tout ce 
que la fiction apporte au réel, et s’intéresser à la 
part fictionnelle de la fiction. C’est là la condition 
pour repenser l’usage des sciences sociales autour 
de l’objet séries, car elles ne sauraient fonctionner 
de la même façon selon qu’elles analysent un réel 
fictionnel ou une fiction réaliste. 
Récits en séries
La littérature anglophone et francophone sur 
les séries contemporaines est désormais abon-
dante, laissant apparaître une variété de pistes 
analytiques qu’on ne peut synthétiser ici. On 
se contentera donc d’indiquer trois inflexions 
majeures qui reposent toutes sur l’idée d’une 
montée en généralité « sociétale » à partir du 
matériau filmique. 
Une première inflexion de recherches porte sur les 
liens entre fiction et sciences sociales. Le réalisme 
du monde mis en scène dans certaines séries est 
tel qu’il paraît pouvoir être analysé directement 
avec les outils des sciences sociales. Même si les 
recherches tiennent compte de ce qui a pu s’écrire 
sur les sources culturelles ou les œuvres de 
l’esprit comme matériau, la tentation est grande 
d’évacuer le fictionnel pour ne garder qu’un réel 
qui paraît familier. D’autant plus que certains 
réalisateurs comme David Simon pour The Wire 
ou Ronald D. Moore pour Battlestar Galactica, 
revendiquent le caractère réaliste de leurs fictions. 
Les séries américaines seraient ainsi un matériel 
prêt à l’emploi pour parler de l’Amérique contem-
poraine, de la place des femmes, des « races », 
ou des conflits sociaux dans la société. Sous ce 
prisme socio-politique, elles porteraient en elles 
un « message », une critique des préjugés22, de la 
guerre et de la torture, de l’élaboration et la mise 
en œuvre de politiques publiques23, du néo-libéra-
lisme ou de la société. D’autres sont aussi l’objet 
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de toute une discussion interprétative, pour savoir 
à quelle théorie politique la narration correspond : 
Game of Thrones exemplifie très bien cette ten-
dance, certains analystes y voyant l’incarnation 
sérielle des thèses de Pierre Bourdieu24, d’autres 
y repérant une logique d’analyse marxiste25, etc. 
On prête même aux séries une capacité à préparer 
les esprits à des changements sociétaux. Ainsi de 
la possibilité d’un président noir, matérialisée par 
le personnage de David Palmer dans 24h chrono. 
Mais une telle lecture oublie qu’avant Obama, 
ce sont les figures de Condoleezza Rice et Colin 
Powell qui avaient symbolisé, dans la « vraie 
vie », l’accession inédite d’Afro-Américains à des 
postes importants dans le champ politique central.
L’investissement des sciences sociales dans 
nombre de séries est précisément à chercher là, 
dans l’idée qu’on est en présence de « séries pour 
sociologues », donc investies par eux, où la fiction 
remplacerait le terrain, ou en tout cas donnerait la 
tentation de le faire. Comme si, pour prendre un 
exemple fictionnel extérieur aux séries télévisées, 
l’élaboration des scénarios des Simpsons par des 
équipes directement sorties de Harvard n’auto-
risait que les initiés universitaires à comprendre 
le propos de ce cartoon. Cette impression de voir 
directement le monde social dans les séries reste 
un artifice, un « effet de monde » ajouté à l’effet 
de réel26, par la multiplication des intrigues, des 
personnages, et par le temps long de la narration, 
qui fait tout paraître « comme dans la vie ». 
C’est le travail de la fiction de se donner comme 
familière et d’être acceptée immédiatement par 
les spectateurs. Ce travail opère par réduction des 
formes d’étrangeté, par l’univers proposé (qui 
peut relever de la science fiction ou de l’heroic 
fantasy, par exemple), mais nécessairement dans 
l’expérience subjective au monde des person-
nages27, qui sert de repère aux spectateurs.
De plus, par un extraordinaire retournement, la 
fiction irrigue le réel. Soit parce que le réel est lu 
à partir de la médiation de la série, sur un mode 
qu’on peut qualifier de participatif – « on se 
serait cru dans un épisode de… » –, qui permet 
aux spectateurs de faire advenir la fiction dans le 
réel et d’y participer ; soit plus souterrainement 
parce que le trouble s’installe entre la réalité et 
le monde sériel. C’est ainsi par exemple que 
dans une vidéo récente, le vrai président Barack 
Obama fait une allusion au président Underwood, 
de House of Cards, qui est son homologue 
fictionnel contemporain dans l’univers parallèle 
de la série28. Quelques mois auparavant, en 2014, 
Underwood appelait Hillary Clinton, en imitant 
la voix de son mari, pour essayer de savoir si elle 
allait se lancer dans la course à la présidence, 
avant que Hillary Clinton, qui a joué le jeu 
jusqu’au bout, demande cette fois à « Kevin » 
(Spacey), l’acteur démasqué, de signer la carte 
d’anniversaire de son mari29. Les séries s’invi-
tent donc dans le jeu politique réel. De même, 
après les émeutes à Baltimore d’avril 2015, des 
chercheurs en sociologie et en science politique 
donnaient une tribune à Libération intitulée « À 
Baltimore se joue la saison 6 de “The Wire” », 
accréditant là l’idée que le réel vient confirmer 
et prolonger la fiction30. Les acteurs de la série 
jouent sur la même corde en réagissant aux 
émeutes sur Twitter, prodiguant commentaires et 
conseils au seul titre de leur présence au casting 
de la série31 (voir ci-après la copie d'un tweet 
d'André Royo). Il y aurait donc une légitimité 
fictionnelle offerte par les séries pour prendre po-
sition vis-à-vis de l’actualité sociale et politique.
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Si bien sûr la fiction n’est jamais prise analyti-
quement pour argent comptant, et si le réalisme 
des séries ne saurait être tenu pour négligeable, 
l’accord peut se faire sur l’usage des séries 
comme social science fiction. C’est-à-dire comme 
des œuvres de fiction qui délivrent une certaine 
forme de « vérité » anthropologique ou socio-
logique, ou au moins un récit qui va stimuler 
l’imagination sociologique du spectateur32. Ce ne 
sont donc ni le mimétisme au réel, ni l’identifi-
cation du spectateur aux personnages qui sont seu-
lement recherchés, mais bien une forme de plausi-
bilité de l’univers proposé et des scénarios, capable 
d’être un levier pour évoquer le monde social.
La deuxième inflexion concerne précisément 
les personnages, souvent des outsiders, et leurs 
troubles. En effet, la mise en scène de mondes 
alternatifs implique la mise en scène de person-
nages alternatifs, soit parce qu’une rupture ou une 
trajectoire biographiques y sont exagérées pour 
les besoins de l’écriture (un professeur de chimie 
devenant producteur et dealer de la meilleure 
amphétamine du sud-ouest du pays dans Breaking 
Bad), soit parce qu’ils sont habituellement peu 
représentés dans les fictions hollywoodiennes 
(nombre de personnages de The Wire). Ces per-
sonnages ont la particularité de pouvoir porter 
une part des solutions pour refaire commu-
nauté, dans une voie inattendue, ou en tout cas de 
figurer l’utopie d’une refondation à partir de leur 
biographie. Nous avions ainsi identifié la figure 
de l’entrepreneur dans l’économie informelle 
(toujours Walter White dans Breaking Bad), la 
figure du laissé pour compte dont les actions ou 
les valeurs sont pourtant centrales (les dockers ou 
Bubbles dans The Wire), et la figure des forces 
de l’ordre-impossible (policiers ripoux de The 
Shield, Jack Bauer dans 24h chrono), qui mine 
l’idée même d’une société fondée sur les règles 
de droit, la justice ou la rectitude morale33. 
Cette dernière figure d’un protagoniste traversé 
par des dilemmes moraux a été très investie par 
des séries récentes (Dexter), comme aussi des 
figures profondément troublés (Don Draper dans 
Mad Men, Kevin Garvey dans The Leftovers), 
ou encore des personnages transgenres sexuel-
lement et physiologiquement (les divers mutants 
hommes-animaux de True Blood). Mais ces 
protagonistes demeurent trop faibles pour espérer 
porter une quelconque refondation – à l’inverse 
d’un major Colvin dans The Wire, par exemple –, 
et ils subissent l’effondrement du groupe, dont ils 
sont un symptôme. L’insistance sur des figures du 
mal, dissimulées sous l’aspect anodin du « boy 
next door » (Tony Soprano est un bon voisin, 
tout comme Dexter ou Nicholas Brody dans 
Homeland) permet aux scénaristes d’explorer 
des personnages individualistes au moment où 
André Royo (Bubbles) réagit aux émeutes de Balti-
more sur Twitter le 27 avril 2015.
QUADERNI N°88 - AUTOMNE 2015 AVANT-PROPOS .13
les « chaînes d’interdépendance » analysées par 
Norbert Elias s’effilochent, où l’État s’affaiblit, 
ou la crise économique perdure, et où chacun 
pense ne devoir plus compter que sur lui-même. 
Les séries américaines explorent alors la figure 
d’un Américain moyen qui va très mal, ou celle du 
« perdant magnifique » (magnificent loser), dont 
l’inadaptation ou l’abandon par les institutions 
signe un destin nécessairement tragique (sur un 
mode sombre pour nombre de personnages de 
The Wire, sur un mode plus léger dans Better call 
Saul). « Depuis une décennie, nous sommes tenus 
en haleine par des dépressifs », écrit ainsi Felix 
Rehm34, qui témoignent de deuils successifs, celui 
du cinéma supplanté par la forme sérielle, celui 
du plein-emploi, celui de l’espace domestique 
ouaté (la narratrice de Desperate Housewives 
est un personnage qui a mis fin à ses jours avant 
le début du récit), du foyer (Les Soprano), de la 
famille nucléaire unie (Six Feet Under35, ou 24h 
chrono, où le père de Jack tue l’un de ses fils36), 
auquel on peut ajouter le deuil du couple dans 
House of Cards. 
Une dernière inflexion des séries contemporaines 
touche à leur temporalité, à la fois temporalité 
sérielle interminable, à l’image du temps réel, 
où rien ne se clôt jamais bien qu’elle soit géné-
ralement auto-conclusive ; et temps alternatif, 
uchronique, qui est celui des autres possibles, et 
des expérimentations collectives et individuelles. 
Le temps des personnages n’est plus univoque. 
Il sont traversés par des vies parallèles, des 
moments rêvés, comme dans les romans de 
Philip K. Dick, où flash-back et flash-forward 
peuvent être mensongers, où le corps paraît hanté 
par la chute de l’ancien monde (The Leftovers), 
désireux de s’abstraire des pesanteurs (plongées 
dans l’intériorité du héros dans Le Soprano 
ou Dr House), ou déjà mort au monde, d’une 
manière ou d’une autre (Six Feet Under, Lost). 
Des lieux, des groupes et des personnages hors 
temps, ou dans un temps figé et figeant, qui à la 
fois accueille l’action et la bloque. Comme l’écrit 
Philippe Mangeot : « Le temps des séries résulte 
des modalités conjointes de la répétition et de 
l’insistance, du surplace et de la poursuite : c’est 
un temps dischronique et dépressif.37 » Témoins 
de leurs temps, les séries jouent par leurs tempo-
ralités sur la relation passé, présent, futur : elles 
convoquent la mémoire du réel tout en s’inventant 
un passé propre ; elles s’inscrivent dans débats 
actuels tout en les pervertissant ; elles proposent 
des utopies, tout en les discréditant.
C’est cette temporalité particulière qui donne 
toute sa place au récit pour le récit, au triomphe 
de la narration, devenue centrale dans les séries, 
au détriment parfois de la mise en scène – la 
mise en scène de The Wire, par exemple, est 
« classique », au sens cinématographique du 
terme. « Faut-il y voir une victoire des conte-
nus narratifs au détriment des inventions for-
melles ? », se demande Dork Zabunyan38. C’est 
la série devenue feuilleton, devenue « serial », 
dans le vocabulaire américain, aux prises avec ce 
« récit-monstre », dont parle Olivier Joyard39, qui 
se prolonge au-delà même du temps de la série 
et dont l’inclôture fait scandale (David Chase, 
créateur des Soprano avait dû révéler si son hé-
ros était mort ou vivant après un dernier épisode 
équivoque). Surtout, de la même manière que 
Serge Daney disait que les films nous regardent, 
c’est aujourd’hui au tour des séries de le faire, 
accompagnant les spectateurs et vieillissant avec 
eux, pendant plusieurs « saisons ».
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C’est précisément cette durée qui autorise aussi 
le saut narratif actuel, car, même si rétrospecti-
vement divers éléments du récit se diluent dans 
les mémoires, ils sont toujours disponibles pour 
les auteurs et showrunners. Ainsi, le dénouement 
de Breaking Bad se situe précisément dans la 
réapparition d’un objet anodin, qui avait à peine 
fait l’objet de quelques scènes, dans la saison 2. 
Les scénaristes savent qu’ils peuvent proposer 
un programme fort à un public qui suivra. « Le 
public a fait la démonstration que sa compétence 
était évolutive, qu’il était mûr pour accepter 
des audaces comme des anticipations limitées 
et de longues rétrospections (…), des voix off, 
des sauts temporels brusques, des mélanges de 
genre étonnants, des mondes parallèles, une foule 
d’ellipses, des scènes purement contemplatives », 
écrit Vincent Colonna40 ; même si le cinéma 
avait largement pavé la voie et que l’argument 
de la compétence et du progrès du « public » est 
suspect d’un fort élitisme chez ceux qui en dou-
taient. C’est bien plutôt cette esthétique narrative 
particulière qui invite à repenser tout ce que les 
séries ont de fictionnel.
Récits en « et si »
Nombre de séries contemporaines ont fait le choix 
de la « politique fiction », en proposant, sous 
l’apparence du réalisme, une série de décalages 
fictionnels touchant à ce qui « fait société ». 
Leur propos est explicitement de fonder un 
autre présent, qui ancre l’argument du scénario 
originel et permet de bâtir un univers ouvert 
à des expérimentations politiques, sociales ou 
religieuses. Expérimentations qui, en retour, 
irriguent le véritable monde social. Même si elles 
ne le changent pas, elles fonctionnent comme un 
réservoir d’idées. Le point de départ est un « et 
si » qui, à partir d’un « accident » individuel ou 
collectif, oblige à repenser l’organisation sociale 
et politique. La fiction fonctionne donc ici comme 
un détour pour penser le réel, mais ne saurait être 
prise pour lui. 
Pour travailler sur la lutte des classes, le trafic de 
drogues, la délinquance, et la déliquescence des 
institutions américaines, The Wire n’est d’aucune 
utilité. En revanche, pour comprendre comment 
des scénaristes qui partent de ces constats ima-
ginent des solutions pratiques inédites (enclave 
autogérée d’Hamsterdam, programme éducatif 
dédié aux enfants happés par la rue, etc.), The 
Wire est un formidable outil narratif, et stimulant. 
On est bien ici dans une « fiction suggestive », 
qu’évoque Fabien Desage, en ce sens qu’elle 
aide à penser des phénomènes sociaux, non pas 
à la manière des sciences sociales, mais parce 
qu’elle montre « des mécanismes qui, s’ils sont 
stylisés et scénarisés, n’en apparaissent pas moins 
vraisemblables41 ». Vues sous ce prisme, les 
séries les plus marquantes de ces dernières années 
relèvent toutes de cette opération de décalage 
fictionnel, qui livre dans un même mouvement le 
« problème » et ses pistes de résolution. Il en est 
ainsi du choix de l’économie informelle comme 
« carrière » au sens sociologique du terme, soit 
de façon accidentelle (Breaking Bad, Oz), soit 
comme profession embrassée depuis longtemps 
(The Wire) ; ou de la volonté de résoudre un 
insupportable hiatus individuel, corporel, psy-
chologique, identitaire (Nip/Tuck, Les Soprano, 
Better call Saul).
La question de la société à rebâtir est aussi expli-
citement posée dans plusieurs shows. Sont ainsi 
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mises en scène des sociétés microcosmiques qui 
doivent inventer leur propres règles en s’inspi-
rant ou s’éloignant de ce qui a pu exister (Oz, 
Orange is the New Black, Terra Nova). Dans la 
première saison de Lost, par exemple, le person-
nage de Sawyer s’insurge contre le communisme 
spontané qu’installent les survivants du crash, et 
se réclame de l’économie de marché. Dans Les 
Soprano, la question des règles internes, du code 
de l’honneur, du potlatch, à respecter à côté des 
règles légales, revient en permanence, et contri-
bue à éloigner Tony Soprano de son aspiration 
à vivre normalement ou dans l’apaisement. 
D’autres séries imaginent un bouleversement 
sociétal profond, qui brise les anciens consensus, 
trouble les esprits, et appelle une réinvention 
complète des formes de la communauté. À cet 
égard, The Leftovers, série créée par Damon 
Lindelof (créateur de Lost) est exemplaire : la 
disparition inexpliquée et subite de 2% de la 
population mondiale produit une explosion des 
destinées individuelles et collectives, brutalement 
privées de sens (certains ont perdu des proches, 
d’autres se demandent si ce sont les meilleurs qui 
ont été rappelés à Dieu, etc.)42. Littéralement, « il 
n’y a plus d’après » dans cette nouvelle société 
qui ne parvient plus à se projeter, et à refaire 
communauté. Les divers porteurs de solutions 
politiques – un guérisseur d’âmes, une secte qui 
entend imposer la remémoration permanente des 
disparus, une Église bien en peine de produire 
des réponses, un « héros » complètement perdu – 
tournent à vide, comme les institutions politiques, 
reléguées à l’arrière-plan. The Leftovers explore 
ainsi l’évidement de la communauté, la butée du 
sens collectif face à l’événement, et les longues 
étapes de la reconstruction : l’enquête, la parole, 
le repeuplement par de nouvelles naissances, et 
probablement – seule la saison 1 a été tournée, 
pour l’instant – des formes de quête intérieure.
Quant aux séries proprement politiques, elles 
restent le lieu privilégié de la politique fiction. 
D’abord, même si diverses réalités politiques 
ne sont pas évacuées (l’impuissance politique 
du président, la complexité de la décision, le 
rôle des lobbies, l’importance des sondages, la 
volonté de retarder la publication de certaines 
affaires, etc.43), le recours à la fiction permet de 
se concentrer sur d’autres éléments. Ainsi, À la 
Maison-Blanche se concentre sur « le » politique, 
alors que House of Cards se concentre sur « la » 
politique. La première fait la part belle aux 
grands enjeux du monde, qui semblent intéresser 
directement les États-Unis, aux grandes idées et 
idéologies, et à la capacité de ne pas les trahir 
une fois au pouvoir (l’opposition entre l’idéaliste 
Toby Ziegler, et le pragmatique président Bartlet 
revenant périodiquement). Elle ne s’encombre 
pas des réunions, du cabinet, étrangement absent, 
des rivalités, et beaucoup de séquences fonction-
nent sur un très artificiel « walk and talk », qui 
permet de faire avancer l’intrigue en restant dans 
une dynamique. Beaucoup d’épisodes décrivent 
un métier politique idéalisé, sacerdoce revendi-
qué, avec un président en vieux sage intègre et 
cultivé, dont l’adversaire (Vinick) et l’héritier 
(Santos) s’efforcent de mener une campagne 
présidentielle propre, ne recourant ni aux coups 
bas ni à une communication omniprésente. La 
série dépeint là une vie politique rêvée, jouant la 
tradition et la proximité, s’efforçant de réduire 
la coupure entre professionnels de la politique et 
citoyens, pour faire de la politique une véritable 
chose commune. À l’inverse, House of Cards ne 
joue que de cette coupure, dépeignant l’activité 
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politique comme un monde autarcique, où cer-
tains coups joués ne relèvent plus du répertoire 
politique classique (c’est l’objet de l’article 
d’Emmanuel Taïeb dans ce numéro). 
Là où les deux séries se rejoignent, c’est dans leur 
capacité à dire ce que pourrait être une « bonne 
politique ». Dans son analyse d’À la Maison-
Blanche, Eric Gatefin rappelle que les décisions 
fictionnelles de Bartlet viennent en fait entériner 
les décisions bien réelles de la présidence Clinton, 
comme pour souligner leur justesse ; sachant en 
outre que Bartlet est prix Nobel d’économie44. 
Dans l’ensemble de la troisième saison de House 
of Cards, Underwood porte son projet de lutte 
contre le chômage, « America Works », destiné 
à créer 10 millions d’emplois en relançant l’acti-
vité, notamment par des investissements publics. 
On peut d’ailleurs se demander jusqu’à quel point 
« America Works » n’est pas une suggestion pour 
la fin de mandat d’Obama ou pour les démocrates 
en 2016. 
Si nombre de séries n’hésitent pas à mettre en 
scène des personnages politiques ou politisés, 
démocrates (Bartlet, Palmer dans 24h chrono, 
Underwood, etc.) ou républicains (Mac Taylor 
des Experts : Manhattan a un portrait de Reagan 
dans son bureau), elles gomment dans le même 
temps les clivages idéologiques trop marqués45. 
Car leur ambition est moins de militer pour tel 
ou tel camp, que de promouvoir divers projets 
politiques et sociétaux sans couleur partisane 
trop marquée. Ainsi, en reconstruisant une 
partie de l’histoire de l’American way of life, 
Mad Men est louée et convoquée par tous les 
camps idéologiques aux États-Unis, même les 
plus opposés46. Les séries contemporaines ne 
sauraient donc être vues de façon réductrice 
comme vectrices d’une « idéologie dominante » 
ou de « l’idéologie américaine », car leur faculté 
à présenter des points de vue variés est le socle 
de leur narration (y compris le point de vue de 
« l’ennemi », dans 24 chrono, par exemple). The 
Wire est à cet égard la série la plus emblématique, 
qui promeut l’idée d’une politique alternative à 
la coûteuse et inefficace « guerre à la drogue », 
d’une relance des docks, d’une enclave de libre 
circulation des drogues pour redynamiser à côté 
des quartiers en souffrance, ou encore d’un pro-
gramme éducatif destiné à arracher les enfants 
à la rue. Mais d’autres séries proposent aussi, 
de façon subtile, des projets émancipateurs. On 
peut ainsi voir Nip/Tuck comme prônant le libre 
usage du corps et de sa transformation. Orange 
is the New Black fait un « travail » considérable 
autour de la libre disposition du corps féminin et 
d’une sexualité ouverte47. Un épisode en parti-
culier (2x4) se donne comme mode d’emploi de 
l’appareil génital féminin aux détenues qui, à 
travers des dialogues cocasses, montrent qu’elles 
ne le connaissent pas. Mais c’est aussi clairement 
un mode d’emploi destiné aux femmes en général, 
que la série « éduque » ici, contre visiblement les 
programmes officiels de l’Éducation nationale 
jugés défaillants.
Projets utopiques, écrit Fredric Jameson dans 
sa lecture explicitement marxiste de The Wire, 
au sens stéréotypique du terme, c’est-à-dire 
improbables et impraticables48. Mais le plus im-
portant n’est pas nécessairement leur dimension 
utopique, car ce qui nous paraît central c’est 
d’une part que des séries mettent au cœur de 
leur narration des projets proprement politiques 
et d’autre part que, presque systématiquement, 
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ces projets sont présentés dans la diégèse même 
comme des expériences sans lendemain, voire 
comme des échecs. C’est à cette condition que 
la fiction s’assume comme fiction, avec ses 
limites, avec son impossibilité d’être réellement 
prescriptrice et normative, s’effaçant devant le 
réel, et confiant finalement aux seuls politiques 
le soin d’être dans leur rôle réformateur. Dans ce 
sens, les articles proposés dans ce numéro ali-
mentent l’analyse des esthétiques narratives des 
dramas en cherchant des éléments de décalages 
fictionnels qui articulent un autre réel. À partir du 
motif narratif de la conspiration, Philippe Corcuff 
analyse les circulations et les mises en scène d’un 
même propos entre œuvres littéraires, cinémato-
graphiques et sérielles, pour mieux caractériser 
le traitement esthétique des séries télévisées 
actuelles entre le « jeu de langage » du roman, 
celui du film de fiction et celui de la série, et les 
« jeux de connaissance » des sciences sociales. 
Sabine Chalvon-Demersay travaille l’impos-
sible responsabilité des personnages de fiction, 
tandis que Mehdii Achouche mobilise Battlestar 
Galactica comme lieu d’une relecture uchronique 
de l’histoire politique des États-Unis de l’après-
11-Septembre. Emmanuel Taïeb examine, lui, 
la forme fictionnelle des coups politiques dans 
House of Cards, et montre que la fictionnalisation 
marche avec la dépolitisation. En prenant le cas 
des telenovelas latino-américaines, Carlos Ossa 
montre en quoi les esthétiques narratives de ces 
objets culturels ont changé et s’ancrent dans des 
discours plus larges qui renvoient aux époques de 
leur production. Enfin, Pierre-Olivier Garcia et 
Sébastien Leroux reviennent sur une expérience 
pédagogique originale, qui utilise les aspects 
fictionnels de The Wire pour penser cette série 
en géographes.
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